Джерард О`Нил - Черная месса
Но в последние дни перед открытием строительную площадку стали посещать не только члены семьи и друзья. За их успехами следили также Балджер и Флемми. Под покровом тьмы гангстеры приходили и проверяли, как идет работа. Поздней ночью, когда вокруг никого не оставалось, они проскальзывали на парковку. С ними обычно приходил и третий, Кевин Уикс, заменивший Ники Фемиа в роли закадычного дружка, водителя, а иногда и бойца. Балджер прогнал прочь помешавшегося из-за кокаина Фемиа, и тот, уйдя на вольные хлеба и окончательно вырвавшись из-под контроля, в начале декабря попытался ограбить кузовную мастерскую, но одна из жертв выстрелила и вышибла ему мозги. Уикс, в два раза младше Балджера, имел превосходный послужной список. Этот лохматый юнец, ростом чуть выше шести футов, обладал мускулистым телом, а самое главное – был ловким и исполнительным. Сын тренера по боксу, он вырос на рингах этого города. Как и Джон Коннолли, он провел свое детство, очарованный загадочностью Балджера. Подростком он заслушивался историями о гангстере из Саути, но впервые одним глазком увидел человека, о котором говорили только шепотом, когда Уайти побывал в их жилом квартале.
Закончив в 1974 году старшую школу Южного Бостона, Уикс получил первую работу, ту, для которой, казалось, был создан – место «вышибалы», или охранника в своей альма-матер. Он патрулировал коридоры и пресекал драки между черными и белыми учащимися, ставшие обыденностью вследствие предписания суда об интеграции. Следующей зимой, за несколько дней до Дня святого Патрика, восемнадцатилетний Уикс переместился в мир Уайти, приступив к работе в «Три О». Начал он за барной стойкой, поднося лед. Но как-то вечером здоровенные вышибалы бара не смогли справиться с драчунами. Кевин выскочил из-за барной стойки и уложил нарушителей спокойствия несколькими блестящими ударами. Уайти это заметил. Уикса повысили сначала до охранника в «Три О», а затем Балджер приблизил его к себе. К началу 80-х Балджер сделался наставником Уикса, а Уикс стал ему кем-то вроде приемного сына. Уикс любил демонстрировать свою преданность, говоря окружающим, что скорее вытерпит любые тяжелые времена, даже допустит, чтобы пострадала его семья, но не скажет ни единого дурного слова об Уайти Балджере.
Для проверки хода строительства троица покидала машину и обходила площадку. Балджеру как раз пора было подумать о новой штаб-квартире. Дела у них с Флемми шли хорошо – пожалуй, лучше, чем когда-либо. Местная мафия была нейтрализована: Дженнаро Ангвило сидел в тюрьме вместе со многими ведущими мафиози. Собственный бизнес Балджера на рэкете процветал после того, как ФБР стала прослушивать банду. «Чем больше мы работали на мафию, тем меньшую угрозу мафия для них представляла», – признавал Джон Моррис. Суммы ренты – или дани, – взимаемой Балджером, постоянно росли, как и число букмекеров и наркодилеров, плативших эти деньги. Балджер и Флемми сильнее, чем прежде, хотели помочь ФБР расчистить бардак и навести порядок в криминальном мире города. Это шло на пользу их бизнесу.
При поисках новой штаб-квартиры главным приоритетом Балджера и Флемми было место, включающее в себя действующий легальный бизнес. Управляя реальным бизнесом, можно отмывать доходы от незаконной игорной деятельности, гангстерского ростовщичества – так называемого «акульего промысла», и торговли наркотиками. Балджер часто пользовался комнатами над баром «Три О», даже почту ему доставляли туда. Но бары – места общественные, переполненные посетителями, и зачастую в них происходили беспорядки. Драки, то и дело случавшиеся в «Три О», привлекали внимание полиции. Поэтому им с Флемми требовалось место, более подходящее и спокойное, и новый винный магазин у транспортной развязки сразу привлек внимание Балджера.
Конец года у Джулии и Стивена Рейксов прошел в особенной спешке. Они уже пропустили Рождество и не собирались и дальше откладывать грандиозное открытие. Две сестры Джулии, ее мать и родители Стивена помогали обустроить внутренние помещения и заполнить товаром полки. Рейксы лично наблюдали за установкой холодильников – самым крупным вложением к главной дате. Чтобы захватить хотя бы часть праздников, они в спешке открылись к Новому году.
Родственники прислали супругам растения в горшках с повязанными на них ленточками, чтобы украсить прилавок в честь такого важного события, но и без этого супруги Рейкс просто открыли двери своего заведения и начали работать. Стивен поместил в «Саут Бостон трибюн» рекламное объявление, гласящее, что магазин, расположенный у транспортной развязки Южного Бостона, уже открылся: «Имеются парковочные места». В объявлении были указаны часы работы: «Понедельник – суббота, с 9.00 до 23.00». Это был стандартный текст. Но в самом конце объявления Стивен поместил соблазнительный пункт в надежде, что это привлечет внимание читателей Южного Бостона: «Выиграй путешествие на двоих на Гавайи или 1000 долларов в лотерею, которая состоится в магазине в среду, 8 февраля 1984 г. в 17.00». Это была собственная идея Стивена с целью привлечь в магазин покупателей. «В местных магазинчиках никогда не предлагали ничего вроде такого путешествия, – рассказывала Джулия Рейкс, – поэтому мы подумали, что идея неплохая и должна привлечь внимание».
Покупатели пришли. Муж с женой работали единой командой, мечась между магазином и домом, справляясь и с бизнесом, и с детьми. Родственники всегда были на подхвате, но только на добровольных началах, не числясь партнерами и ни за что не отвечая. Магазин выматывал, отнимая все силы, но это был их собственный бизнес, и кассовый аппарат весело звякал.
Но Рейксам не удалось продержаться хотя бы неделю – они не протянули даже до объявленной лотереи. Уайти и Стиви не собирались бесплатно слетать на Гавайи.
Джулия набросила пальто и вышла в зимний вечер, вечер, начавшийся как и множество прочих, деловой и суматошный. Один супруг приходит, второй уходит – они так менялись все время, пока шел ремонт магазина, да и после того, как открылись. Небо затянули тучи, прогноз погоды по радио обещал возможные снегопады. Но для них казалось слишком сыро и тепло – температура держалась около сорока градусов[36]. Все разговоры в городе крутились вокруг нового мэра, Рэя Флинна, «народного мэра», ирландского сына Саути, приступившего к новой должности в эти первые дни 1984 года.
Джулия ехала к магазину от дома, расположенного на Четвертой улице, – недолгий путь по маршруту, знакомому ей всю жизнь, мимо домов, магазинов и баров на авеню Олд-Колони. Это был единственный известный ей мир, и думала она только о хорошем – о семье, о новом бизнесе, о Стивене. Доехав до магазина, поболтала со служащим, нанятым для работы в кладовой и доставки товаров. Затем зазвонил телефон.
Это был Стивен.
– Как я пойму, что баранина уже готова?
Стивен. Они с Джулией учились подменять друг друга – она в магазине, он дома. Джулия выдала подробные инструкции о жарко́м, повесила трубку и обслужила нескольких покупателей. В середине недели в магазине было довольно спокойно. Джулия как раз решила передохнуть и подумать о том, чего они со Стивеном сумели добиться, как около девяти часов телефон зазвенел снова. «Стивен? – подумала она. – Что на этот раз?»
– Джулия?
– Да?
Джулия не узнала низкий, хриплый голос в трубке.
– Я тебя знаю, ты мне нравишься, и я не хочу, чтобы ты пострадала.
– Кто это?
Ее вопрос проигнорировали.
– Уходи из лавки.
– Кто это?
– Твой магазин ждут большие неприятности. Могут подложить бомбу.
– Зачем вы это делаете? – Джулия в тревоге повысила голос. – Если я вам нравлюсь, почему не говорите, как вас зовут? – Она уже кричала. – Почему не называете свое имя? – Но кричала она в пустоту. Собеседник уже повесил трубку.
Джулия испугалась. Она оглядела почти пустой магазин, чувствуя, что за ней как будто наблюдают. Она снова схватила трубку и позвонила мужу, в расстройстве рассказывая о странном анонимном звонке, и чем больше говорила, тем сильнее переживала. Стивен пытался ее успокоить. Джулия слышала, что дома работает телевизор, слышала голоса детей. Но, повесив трубку, вдруг подумала, что голос Стивена звучал очень напряженно.
У Стивена Рейкса были на это все основания. В это самое время в собственной кухне он принимал незваных посетителей. Стивен убрал со стола после ужина, поиграл с дочерьми, помог им переодеться в пижамы и как раз позволил девочкам немного посмотреть перед сном телевизор, как в дверь постучались. Стивен никого не ждал. Он подошел к двери и распахнул ее. В темноте стояли трое, и Рейкс узнал их всех. С Кевином Уиксом он был знаком с детства, хотя они никогда не были близки: по обычному для Саути совпадению один из его братьев женился на одной из сестер Уикса. Стивен и Джулия иногда заходили в «Три О» выпить по глоточку, и Уикс часто бывал там – его жена работала в баре. Но лично он с супругами знаком не был, не имел никаких общих дел, и до сих пор они никогда не появлялись в его доме. Просто Уайти Балджера и Стиви Флемми знали все.
